Lorsque Paul Smith, analyste psychorigide fasciné par la guerre de Sécession, rencontre Renan Murphy, un artisan irlandais solaire, son quotidien bien ordonné vole en éclats à cause d'un latté vanille honteusement subtilisé et maltraité. Aux yeux de Paul, les énergumènes tels que Renan n'apportent que des problèmes : trop exubérants, trop charmeurs, trop décomplexés, trop... vivants...