Dans un petit village normand, Armand Level, professeur de lettres à la retraite, attend d'être reçu par son médecin traitant. En attendant que ce dernier rentre de ses visites, Armand Level parcourt un vieux magazine portant sur la photographie. Au détour d'une page, il tombe sur la photo d'une jeune femme, Mathilde Esteban, qui expose pour la première fois dans une galerie d'art de Biarritz...