Acteur fétiche de la Nouvelle Vague à vingt ans, Jean-Claude Brialy raconte sa vie, son parcours pour devenir comédien, contre l'avis de son père, militaire. Il évoque de nombreuses personnalités, Jean Gabin, Jean Marais, Romy Schneider, Jean-Luc Godard, Alain Delon, Edith Piaf, Jacques Brel... Un récit ponctué d'anecdotes de tournages, de souvenirs.