Tempête dans la tête

Une collection où de grands auteurs
de la littérature jeunesse
parlent avec sincérité
de leur propre adolescence
et nous ouvrent la porte sur
les grandes questions de la vie.
«Tu es un écorché vif.»
Je reçois la phrase en pleins poumons.
Sans comprendre, sans m'y être attendu.
Elle reste. Elle est toujours là. Elle tourne.
Ça n'a pas d'importance. Vraiment pas d'importance.
Je ne vais quand même pas y accorder de l'importance.
Plus je me dis cela, plus je m'aperçois de l'effet
exactement inverse. La phrase s'incruste.
Elle s'insinue. De plus en plus. Je devine qu'elle va
rester. Que je ne vais pas pouvoir m'en débarrasser.
Pour aujourd'hui, c'est certain. Mais pour beaucoup
plus longtemps peut-être. Pourquoi ?
Qu'est-ce qu'elle a ? Qu'est-ce qu'ils ont, ces mots ?...
Est-ce que je suis un écorché vif ? Je ne sais pas.
Mais si tu le penses, papa... Mais si tu le dis...
De toute façon, pour moi, ça n'a pas d'importance...
Pas d'importance... Vraiment aucune importance...