Pour Jos Garnier le travail du langage permet « la distanciation nécessaire à transcrire la violence du chaos de l'indicible expérience. », nécessité impérieuse dont témoignent déjà ses deux premiers recueils Vertige (2018) et Sous les chapes grues (2021) et que prolonge encore ici Le temps s'est fécondé à l'os.

Alternant poèmes en vers libres et blocs de textes denses - où s'agglutinent pêle-mêle souvenirs, sensations et réflexions - l'écriture de Jos Garnier traduit sans complaisance le ressac incessant des vertiges qui la traversent.