Reúne este libro quince ensayos dedicados al humanismo

reformista de Mateo Alemán, intelectual comprometido

avant la lettre , y centrados en la «poética» subversiva

del Guzmán de Alfarache. Desde diversos enfoques (textuales,

contextuales, intertextuales), estos estudios reivindican

el inconformismo y la modernidad, tanto ideológica

como narrativa, de una ficción atalayista que a la trayectoria

vital de una «persona ni buena ni mala» confiere

la universalidad de la condición humana.

La relectura de la Atalaya que se ofrece aquí obedece a una

coherencia nueva : interpretar la patética «confesión»

de Guzmán, no desde la certeza de su liberación final,

sino a la luz de su probable permanencia en las galeras,

situación discursiva ésta que induce a revisar no pocas ideas

sobre la «poética historia» del galeote-escritor, empezando

por la mediación creativa del lector (interno o extraficcional)

y la finalidad de las reflexiones morales que se le dirigen.

No en balde este «discurso» va ordenado

desde el desenlace de una «fábula» anclada

en el deseo de «alcanzar algún tiempo libertad».

En ese sentido, confortado por el conflictivo atalayismo áureo

y la preceptiva del Pinciano relativa al «fin miserable

del poema», la epopeya tragicómica de Guzmán - mezcla

menipea de «estilos» a la medida de la compleja psicología del

personaje - rebasa con creces los confines del «género

picaresco». A juzgar por la apasionada recepción de la obra

por Quevedo, Cervantes y Gracián, el Guzmán venía

a ser un «libro» rupturista que marcaba un hito decisivo

en la historia de la novela realista moderna.