Vingt-cinq ans après avoir écrit un roman

d'amour, un commis aux écritures revient

sur ce traumatisme ancien et démarre une

sorte de journal, à la recherche de ces

innombrables écrivains négatifs qui

emplissent de leur assourdissant silence

l'histoire de l'écriture. Livres inachevés

ou inachevables, échecs éditoriaux,

succès posthumes, auteurs d'un seul livre,

confessions tardives d'une vocation inaboutie,

maniaques du pseudonyme, incapables

majeurs, désespérés a priori, partisans de

la brièveté humaine jusqu'à choisir la vie

contre les lettres ou jusqu'à se l'ôter par

dépit, militants de l'ineffable ou nègres

consentants, tous ces petits-cousins de

Bartleby forment une constellation d'où,

à n'en pas douter, sont sortis les meilleurs,

quand ils n'y sont pas tout simplement restés.

«Mélancoliques et drôles, brillamment

fantaisistes, tout à la fois épris de folie et

maîtrisés, les écrits du Barcelonais Enrique

Vila-Matas ont l'élégance de l'intelligence.»

Pascal Haubruge, Le Soir