Dans un Paris inquiétant et délabré, Gil (Gilda) et Lucas vivent comme un défi leur passion amoureuse. Aux portes des arrondissements, il y a des barrières de péage. La disette et les privations obligent à s'émerveiller de peu de chose, par exemple de quelques fruits pour un repas de noces. Et d'abord, pourquoi Gil se marie-t-elle avec le vieil Acham, si tristement attentif à elle ? Et pourquoi, à la fin du banquet, entraîne-t-elle Lucas dans son lit, en lui murmurant : &lt;<je ce="" soir="" suis=""/>&gt; ? L'état de grâce commence, malgré les miliciens, la peur et le passé. Gil a des épaules hardies, une taille juvénile, elle est la fille d'un de ces hommes qui en leur temps furent des héros...