Au milieu de la jungle, Bill Yeary, dit MC, a aménagé une grotte où il accueille des hommes qui sont là pour devenir les futurs gagnants de concours littéraires. Chacun est logé dans une cage où il est descendu dans les ténèbres ou remonté en fonction des résultats. Le narrateur, qui a été vendu par son père à MC, raconte son histoire. Une critique du monde littéraire contemporain.