Lorsque sur les murs de sa chambre d'enfant, à

l'école communale où il vit, Caluchon voit défiler

les Confédérés ou, courant sa montagne à vaches au

début de l'été, il regarde grimper les cols au Tour

de France, c'est vers sa mère qu'il va, la cherchant

le plus loin possible des lunettes noires où elle cache

ses deuils.

Lui ira dérober son secret, celui de la petite fille

orpheline de sa mère, la femme au portrait dans

la chambre qu'il voit tous les jours. C'est dans

ce portrait qu'il écoutera les murmures venus des

chambres lointaines, au coeur des montagnes du

Sud, et triomphera de la Bête, avant que celle-ci ne

le ravisse. Pour cela, il remontera le cours du temps,

le sien, celui de ceux qui l'ont fait naître, les grands

ancêtres.

C'est un récit sur la part de solitude que toute

enfance contient, au milieu d'une campagne de

paysans, mais aussi de guérison des cascades du

deuil, par les légendes enfantines, le grand voyage

généalogique, avec quelques vivants prestigieux, et

les morts jamais inquiétants.