Ce soir, à Ginette, en Colombie, Gaspard vient de faire disparaître quelqu'un. Au moment où il déchiffre péniblement le nom du disparu, à la lumière d'un vieux lampadaire, tout ce qui lui est de plus cher commence à se défaire, et le jeune homme se retrouve accablé de la plus grande responsabilité qu'il ait jamais eue...