Mano a voyagé à travers le monde, de Niamey à Bordeaux, mais s'est perdu en route. Pour l'aider à se reconstruire, sa mère, Mairam, et son père spirituel, le Piroguier, tentent de comprendre ce qui a bouleversé leur fils. Ils découvrent peu à peu la vie de Mano, sa subtilité, sa sensualité, sa fragilité et sa naïveté.