Cette biographie narre la métamorphose du jeune Julien Viaud, enclos dans un univers matriarcal et religieux, en un Loti océanique et romantique. Derrière l'écrivain reconnu, adulé ou honni de son vivant, le récit retrace la destinée d'un homme tourmenté, fantasque, bisexuel, souvent fardé ou déguisé, étonnamment moderne dans l'affirmation de ses différences au sein d'une société corsetée.