Le compositeur J. Cage (1912-1992) raconte son parcours d'artiste et ses influences, de la danse moderne au jazz en passant par les rites des Indiens Navajo. L'inventeur du piano préparé livre sa propre théorie de la musique, qui est pour lui "l'organisation par n'importe quel moyen de n'importe quel son". Au gré d'anecdotes instructives, il replace son expérience dans un contexte historique.