Derrière ce titre insolite se déroule toute la vie d'une femme prénommée Lilja qui finit par sombrer dans les affres de la maladie d'Alzheimer. Issue d'une famille rurale accablée par la pauvreté, elle a épousé Sigurd, cadre bancaire à Reykjavik. Mais celui-ci meurt, et Lilja, dont les nerfs ont été mis à rude épreuve, ne sera plus jamais la même. D'une façon obsessionnelle, elle se remémore son premier enfant mort-né, connaît des absences, devient confuse, incontinente. Et rien ne pourra arrêter sa déchéance, même la sollicitude de sa fille Disa qui finira par la faire mettre dans un hôpital spécialisé.

Ce livre n'est pas un roman au sens littéraire du terme. Ecrit dans une langue directe, quotidienne, il est un témoignage pathétique dont la véracité apparaît avec force dans la dédicace. «Ce livre est dédié à la mémoire de ma grand-mère décédée en 1986, c'est elle qui m'a élevée».