Le narrateur s'appelle Simon Malve. Il ressuscite à la première ligne, au grand désarroi d'une meute homicide. Son étrange cerveau se confond avec le livre qu'il est en train d'écrire et dont le ruban ne cesse de se réenrouler sur le tambour. Malve dispose d'une arme secrète : le mouvement spiralo-vibratoire. Ce qu'il écrit opère en même temps comme livre de magie et manuel de guérilla.