«Mallarmé ou Rimbaud ?» demande

Marguerite Duras à son locataire qui

aspire à écrire, ne comprend pas - une

fois de plus - sa question et s'en

étrangle. C'est que, lui avait expliqué

un camarade d'exil, Marguerite parle

un «français supérieur».

En fait, sommé de choisir entre deux

options littéraires - la nomade et la

sédentaire -, bien que s'identifiant à

Hemingway, le narrateur se prononce

pour la deuxième, craignant que son

étrange logeuse ne l'enjoigne à partir

à l'aventure et à libérer la mansarde

dont il oublie de lui payer le loyer.

En revisitant ironiquement ses malheureuses

années d'apprentissage à

Paris, ce double de Vila-Matas découvre

que malgré tout, comme a dit John

Ashbery : après avoir vécu à Paris, on

est incapable de vivre ailleurs, y

compris à Paris.