La description sert de bocca della verità du langage. Elle produit de toute pièce une réalité de paroles qui s'évanouit dès qu'une autre réalité prend acte et devient la réalité assignée aux choses. Mais quand la parole donne à voir, elle ne mime pas ce qui se voit déjà. Si la description arrive à faire voir des choses qui sont ou qui ne sont pas, la raison provient d'une condition que le langage partage avec les choses tout autant qu'avec la pensée, condition commune propre au vivant. Le livre propose une analyse des ressorts philosophiques de la description de tradition homérique à la fin de l'Antiquité (IV^e-VI^e siècle). Les techniques des oeuvres décrites par Héliodore, Nonnos de Panopolis, Grégoire de Nysse, Christodoros et Paul le Silentiaire rejoignent les moyens rhétoriques propres au genre pour créer l'image du vivant et rivaliser ainsi avec la nature, ou même la dépasser.