Angèle a toujours aimé les petites gens, les modestes, ceux qu'on bouscule pour gagner une place dans la file d'attente. Dans son monde, elle se sent bien. Sa vie coule doucement. Son mari, ses enfants, une maison fleurie. Elle est heureuse.

Chronique de la vie rurale en France, de la dernière guerre à nos jours, elle est aussi celle du milieu postal et de son évolution au fil du temps. Le regard de Victor, le facteur, nous introduit dans l'intimité de la famille d'Angèle. Elle raconte son père, Émile, à la guerre, sa mère Marie, qui assurait l'intendance en attendant le retour du soldat.

Elle raconte cette pudeur dans les relations parent-enfant et nous initie à cette vie simple et rude de la classe ouvrière en faisant une apologie de la simplicité et de la nature dont Angèle est si proche... Les petits bonheurs de la vie sont aussi, très simplement, le bal du samedi soir ou l'achat d'une première paire de chaussures à talons.

Angèle balaiera tous les obstacles et deviendra ce qu'elle a toujours rêvé d'être : « La postière de papa ». Dans les campagnes profondes on regardera alors, avec un peu d'envie, ce beau métier du facteur, ce fonctionnaire à l'abri du besoin, qui n'a plus à penser à son avenir. Angèle restera fidèle à elle-même, à sa joie de vivre, à ses valeurs aussi profondes que les racines de ce magnolia qu'elle a plaisir à voir et qu'elle salue, chaque matin, en se rendant à son travail.