Christian Dustour livre un récit envoûtant aux allures de songe prémonitoire. Un homme se réveille après une catastrophe, amnésique. A ses côtés, deux petites filles perdues dans un paysage dévasté lui apprennent qu'il se trouve au Japon. Sur le chemin, ils croisent un vieil homme blessé qui leur parle de la légende des mille grues permettant d'exaucer leur souhait le plus cher...