Ce récit évoque le souvenir d'un ami mort encore jeune, à moins de 45 ans, alors que le narrateur, lui, continue à vivre et s'achemine vers la vieillesse : une extrême amitié qui peut rarement vous lier à un garçon qui avait tout pour vous séduire.

Mais le désir de rester fidèle à votre compagnon de vie vous empêche d'aller aussi loin que vous l'auriez peut-être souhaité...

Le narrateur démontre ici la mauvaise habitude qu'il a toujours eue de vouloir avant tout séduire et influencer la destinée de ceux qu'il a croisés et dont il avait remarqué l'intelligence et le charme.