Le Kakongo, un pays imaginaire de l'Afrique équatoriale, croupit sous le règne de l'Amiral-Président qui le dirige d'une main d'airain. Cependant, depuis l'effondrement du bloc communiste, le régime essaie de résister, malgré les bourrasques des conférences nationales. Les aléas de la conjoncture économique internationale contraignent l'Amiral-Président à lâcher du lest...