Le nom de Levinas est devenu une référence familière pour

qui s'interroge sur l'éthique et la responsabilité. Née de l'expérience

tragique des événements du XX^e siècle, sa réflexion renverse

la conception classique des philosophies morales ou des philosophies

du sujet : l'éthique devient «la philosophie première», et le

sujet n'advient qu'à partir de la relation à autrui. En retentissant

comme un appel à ce que «cela» n'ait plus jamais lieu, la pensée

de Levinas s'élabore également dans une discussion critique avec

les «maîtres» de la recherche phénoménologique et de l'inspiration

puisée dans le judaïsme. Se distinguant de l'obéissance à la

«lettre», Levinas va néanmoins rester fidèle à «l'esprit» de la

phénoménologie, en lui faisant prendre ce tournant éthique qui

fait son originalité.

Levinas montre que le risque de la violence faite à autrui

commence dans les procédures de pensée lorsqu'elles privilégient

le ressort de l'identité au détriment de l'incommensurable altérité

; il établit du même coup qu'il faut penser - et écrire - tout

autrement, de façon à ne pas enfermer l'infini dans le concept :

comment penser, comment vivre pour ne pas «réduire l'autre au

même».

La responsabilité autour de laquelle se recomposent la philosophie,

la morale et le sujet est d'abord réponse faite à autrui.

En partant de la manière particulière dont autrui se manifeste,

Levinas nous montre comment nous sommes mis dans une situation

de responsabilité sans l'avoir cherché ou demandé - l'appel

d'autrui précédant toute réponse, devançant toute liberté. Quel

sens donner alors à la phrase de Dostoïevski, constamment

reprise par Levinas : «Nous sommes tous responsables de tout et

de tous devant tous. Et moi plus que tous les autres» ?