Très rapidement, Anne Hébert trouve sa voie, singulière entre toutes celles de notre littérature : le matérialisme. Entendons par là que, récusant l'enseignement religieux, c'est dans les profondeurs du moi que l'auteure cherche la vérité de l'être ; et la plongée en soi révèle essentiellement, comme le disait Freud, le jeu des pulsions. Pulsions de vie et de mort...