De son père, Fèmi ne sait rien, ou presque. Face au silence de sa mère, la jeune Béninoise se lance à la recherche de ses origines. Après une étape en banlieue parisienne, elle gagne la Martinique, patrie de son père. Menant une enquête pour la réalisation d'un documentaire, Fèmi découvre une société en proie au malaise, traumatisée par la colonisation et l'esclavage qui rendent difficile la construction d'un récit sur ses origines.

Sur place, elle apprend l'arrivée d'une délégation, composée d'administratifs et de scientifiques. Leur objectif ? Effacer la mémoire collective et individuelle des habitants pour briser leurs revendications liées aux réparations de l'esclavage et à la néocolonisation qui s'accélère. Se met alors en place une farouche rébellion féminine...

Du Bénin à Paris et de Paris aux Antilles, ce roman met en scène, entre amitiés, secrets de famille et souffrances, l'action de femmes décidées à forger un projet de vivre-ensemble compatible avec les tourments de la mémoire et les défis du présent.