Dans la poésie, faut-il choisir la voie obscure ou la voie lumineuse ?

Le livre du Visage des nuits pose cette question de la forme poétique

et de sa capacité d'ouvrir dans la prose , comme le préconise

Dante à propos De l'éloquence dans la langue vulgaire.

On trouvera dans cet ouvrage des proses et des poésies alternées

capables de se fondre les unes dans les autres, avec des formes

courtes : fuscelli, épigrammes, aphorismes, énigmogrammes. Mais

aussi des comptines, des sonnets dissimulés, des chansons et

des milongas.

Les proses sont consacrées à Chateaubriand ( Les Martyrs ), à

Edward Young ( Les Nuits ), à la correspondance du marquis de

Sade avec sa femme Renée Pélagie de Montreuil, à la navigation et

la visite des îles volcaniques, au nord de la Sicile.

Les poèmes du Visage des nuits , enfin, sont une reconnaissance du

drame et de la douleur. Les causes ne sont pas nommées. Le dernier

poème, La terre est dure , écrit autrefois pour la tragédie moderne du

Chili, désigne à la fois notre angoisse et notre possible espérance.