Quarante années d'écriture ont donné deux naissances à Mexico : elle s'est découverte comme un monstre de la seconde moitié du XXe siècle et comme création de l'écrivain. En même temps qu'elle s'est affirmée dans son gigantisme, elle a fait de la parole, de l'écriture, un acte à l'échelle de sa démesure.