Au crépuscule de sa vie, Cécile revient sur ses années d’enfance si malheureuses. Terrorisée par son père dont le képi de l’armée l’impressionne tant et qui n’a de cesse de l’ignorer, elle doit en outre supporter les innombrables humiliations et vexations de la part d’une mère qui ne l’a jamais aimée...