Dimanche 11 août 1963. Une femme est découverte poignardée à Saint-André-le-Désert, au bord d’un chemin communal, — le chemin dit « de la messe ». Vengeance ? Crime passionnel ? Agression due à un déséquilibré ? Le lieutenant Barrès de la gendarmerie nationale, épaulé par l’aspirant Loubaud, mène sa première enquête en pays Clunisois...