Peu d'écrivains ont su, à l'instar de Richard Yates, décrire les

vies des couples de l'Amérique moyenne ; il le fait ici dans une

prose dépouillée : on se croirait dans un tableau de Hopper,

où le vide l'emporte sur les personnages. Yates nous entraîne

sur les pas d'Evan Shepard, fils d'un officier de marine en retraite

et d'une mère neurasthénique. Beau mais faible, Evan se marie

trop jeune avec une fille de sa classe qu'il a mise enceinte.

Quand le couple se sépare, le père d'Evan croit nécessaire

d'intervenir dans la vie de son fils et le jette dans les bras

de la douce Rachel, fille de l'épuisante Gloria. Mal d'amour,

alcool, déclaration de guerre réelle et symbolique...

les désillusions collectives vont s'inviter dans une maison

délabrée de Cold Spring, lors de l'été 1942, où les deux familles

sont contraintes de cohabiter.