Grâce aux confidences recueillies par Valérie Bochenek, son ancienne élève, l'artiste évoque sa vie, sa carrière et les multiples facettes de son art. C'est aussi l'histoire artistique de toute une époque qui est évoquée, du théâtre de Poche au théâtre de la Renaissance, des rencontres avec Jean-Louis Barrault ou Charlie Chaplin à celle avec Michael Jackson.