«Mais, tout de même, quand vient la fin, c'est là qu'on mesure à

quel point tant et tant de perceptions, de visions, d'émotions, de

sensations restèrent étrangères à mon père. Il s'est ruiné la santé, il

s'est tué de travail, il a toujours vécu comme un malheureux, comme

un paria, comme un esclave, et tout cela pour aboutir à quoi ?

à cette faillite totale, à cette chute dans le trou sans fond d'une

atroce maladie mortelle ! Oh ! je tiens compte des circonstances

parfois pénibles dans lesquelles il dut se débattre. On ne peut pas

juger avec les mêmes règles la vie de l'enfant riche et la vie de

l'enfant pauvre. Il fallait que mon père se batte avec la vie avant de

songer à en jouir.»

« Quand vient la fin n'a visé qu'à atteindre une certaine crédibilité

par dessus les principes et les conventions. Je ne prétends pas

que l'art doive uniquement enfanter des oeuvres d'entomologiste

ou de clinicien, et j'admets un art de la fiction où l'auteur tiendrait

compte des illusions qui permettent aux faits nus d'avoir aussi

leur climat fabuleux. C'est ce que j'ai appelé la mythologie de

la réalité. Chaque écrivain pouvant créer la sienne, selon son

tempérament.»