«Stylo à la main, An Tian tourne les pages de son journal. Rien ne lui vient. Depuis que Lin Mo s'est volatilisée dans la nature, il y a deux mois, il a laissé entrer des femmes dans son appartement: Ding Qing, Xu Sheng, et celle-là, la fille sans nom. À chaque fois, il les a mises dans son lit avec leur bénédiction en deux temps trois mouvements, si vite qu'il en a eu le tournis. Il ne peut s'empêcher de se demander si elles se comportent de la même façon avec les autres. Est-ce que c'est ainsi que fonctionnent toutes les femmes? Il repense à Liu Mo, à la joie, à la douleur, au malaise que leur liaison lui avait procurés. Tout cela est de l'histoire ancienne. Pourtant, si physiquement elle n'est plus avec lui, son visage, sa voix, son sourire et son souffle ne se sont pas dissipés, et il arrive souvent qu'une bouffée de souvenirs lui monte aux narines s'il ne se tient pas sur ses gardes.»