Ce livre est un roman réaliste : il évoque ce qu'on voit d'ici.

On marche un temps sur les graviers du chemin : ailleurs,

on regarde les vitrines. On se croise. On se séduit. C'est

une représentation de marionnettes qui jouent toujours la

même scène. Le coup de foudre les menace ; il les réduira

en cendres.

Cet ouvrage est aussi un apologue. Il utilise le langage pour

son ambiguïté et non dans sa transparence. Il suggère ce

qui ne peut se concevoir. Ce qu'il y a de plus important en

lui n'est pas de l'auteur.

Enfin, ceci est un livre de gouvernement : sa lecture devrait

conduire au désintéressement. Au silence. À la perte de soi

sous la grêle dans l'éclair, le vent, le vide. «Ainsi finissent

les grandes passions».

Car les dieux souvent accomplissent ce qu'on n'attendait

pas.