Un légionnaire allemand mort sous une fausse identité, la belle affaire. Sauf qu'en pleine guerre d'Algérie la Légion n'a pas besoin de mauvaise publicité et décide de faire vérifier par Jacques, un civil pour la discrétion, si elle n'hébergeait pas à son insu un criminel de guerre trop voyant. Un seul indice, l'identité qu'il a, peut-être, empruntée : Rodolphe Schmitt, un alsacien engagé de force dans la Wehrmacht, qui a déserté le Mur de l'Atlantique la veille du jour du Débarquement.

En repartant des plages de Normandie, Jacques suit les étapes de sa fuite jusqu'au presbytère d'un petit village au fin fond du Perche où la Bataille de Normandie l'arrête. Rodolphe, surnommé le Goupillon, n'a pas un passé d'enfant de coeur et son intrusion dans le huis clos de la cure va provoquer le chaos. Mais, la veille de la percée d'Avranches qui déclenche la débandade de l'armée allemande, l'arrivée au bourg d'une unité de Feldgendarmes à la recherche de déserteurs va précipiter le drame.