Un oeil magique capte les images d'un mariage abstrait entre deux êtres improbables, hors du temps matériel. Ce mariage incontournable éclate dans de multiples zones de mémoire ; il est inscrit dans ce temps qui ne peut être chiffré que par des millions d'années-lumière, seul temps où peut se mesurer la durée d'une certaine qualité d'amour, sur laquelle le commun des mortels n'a pas d'emprise et qui incite au crime ceux qui ne savent ni aimer ni s'aimer.