Etienne naît en 1935, en plein drame familial : son frère aîné vient de succomber six mois plus tôt d'une méningite foudroyante. Il devient, sans le savoir, le substitut imparfait de l'enfant qui vient de disparaître, adulé par ses parents et paré de toutes les qualités. On lui attribuera même, par suprême ironie, le prénom de son frère...