« Je resterai une petite fille effrayée par l'accident, ce qui surgit brutalement et change la face du jour. »

Pour la première fois, Colette Nys-Mazure revient, de manière d'abord presque distancée et pour ainsi dire impersonnelle, sur une blessure d'enfance : la mort brutale de ses deux parents survenue en l'espace de quelques semaines alors qu'elle avait sept ans. Elle retrouve son regard d'enfant pour relater un événement demeuré comme irréel tellement il fut tragique.

Bien des années plus tard, l'adulte tente d'assimiler l'impact de ce séisme. Après le long travail de deuil, il devient enfin possible de nommer tout ce que la douleur retraversée a lentement forgé.