L'idée de ce recueil, et du meeting de Saint-Nazaire, organisé par La Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, en ce mois de novembre 2003, est de permettre à sept écrivains de langues et de cultures diverses, maniant des genres littéraires différents, de décrire cet étrange compagnon qui, parfois, dans la solitude de leur cabinet, vient se poser sur une épaule. Ou piétine leur clavier. Parfois met chapeau bas devant une phrase réussie. Parfois ricane sur l'un des rayonnages de la bibliothèque. Et parfois peut-être vient troubler leur sommeil.