Une simple carie dentaire découverte un matin et la semaine de Jean-Gaétan, économe de 43 ans, bascule. Gérée par des fantômes incarnés par ses secrétaires, une maladie étrange le pousse à écrire un roman en corse. Ainsi le lecteur retrouvera Jean-Gaétan évadé de sa semaine de fonctionnaire, dans le temps étiré d'un petit village corse, peuplé de quelques vieux qui ne comptent plus les jours...