« Maman morte.

... maman est morte sans que je le sache.

Une fois pour toutes, je dois décider qu'il en est ainsi.

Une fois pour toutes.

Combien de fois ai-je murmuré ces mêmes mots ? Mais je n'en croyais rien. Parce que je la voyais vivre à côté de moi, avec plus de vitalité que moi. »

Pendant que sa mère agonise, l'auteur se remémore sa propre vie, en « inventant » le personnage de son double, Ritsuko Takasé, dont elle va raconter l'enfance, puis l'entrée dans le monde adulte et l'incapacité à établir des relations sexuelles stables. Peu à peu, la narration s'oriente vers l'histoire familiale de Fumiko, une camarade de classe, et de Kiyoko, la soeur adoptive de cette dernière. Kiyoko part pour les États-Unis et aura deux filles, élevées l'une au Japon, l'autre à Paris. Pendant que le livre s'écrit, Kiyoko elle-même tombe malade. Le récit tout entier est construit sur cet effet de miroir entre les agonies de deux femmes avec lesquelles la narratrice a des rapports très différents. Que peut la littérature face au deuil ? Comment raconter la mort, la maladie, le sentiment filial, le regard d'une fille sur sa mère, d'une mère sur sa fille ?