Quatre femmes qui sont mortes à cause de l'amour qu'elles portaient à un homme, qui, lui, ne le leur rendait pas, un peu à la façon de Madame de Montbazon d'Aloysius Bertrand, « rendant son âme dans le parfum d'une jacinthe », ou de la reine Didon de Carthage. Pourquoi, aussi, les hommes devraient-ils toujours se suicider et être les seuls à mourir d'amour pour des femmes ?...