L'intérêt que Daniel Pezeril a porté sa vie durant à la pensée non chrétienne est né de ses études de philosophie à la Sorbonne, pendant son noviciat chez les Oratoriens, et particulièrement du choc provoqué par la lecture de Spinoza.

Il voulut, à la fin de sa vie, questionner une fois de plus celui qui figurait à ses yeux « l'étranger » par excellence. C'est en reprenant son vieil exemplaire de L'Éthique - commenté par Charles Appuhn, dans « Les Classiques Garnier », et surchargé de ses propres notes - qu'il écrivit cet essai.

La première version devait figurer dans Le Christ étonné et faire pendant à son étude sur saint Augustin, mais devant l'ampleur qu'elle prenait il y renonça. Nous avons en général suivi la seconde version en conservant les éclats de la première.