A partir d'une calligraphie du XVIIe siècle représentant le Christ en croix et provenant de l'atelier d'un imprimeur de Tulle, l'auteur enquête sur la condition des artisans, leur langage, leur métier (en particulier celui des gens du livre) et leur rapport à la spiritualité sous l'Ancien Régime. Il met en évidence la dimension mystique du monde ouvrier qu'il relie à la tradition hermétique.