Justin le père, dit le Bourru, va « chercher le gui pour le bonheur ». Justin, le fils, vient de voir le jour. L'arbre est magnifique, la branche trop haute. L'homme tombe, son bouquet sur le coeur. Un être s'en va, un autre arrive. Ainsi va la vie...

Désormais isolée dans sa maison, Hortense élève seule son marmot pour en faire « quelqu'un »...

Le lendemain de ce jour où l'enfant vint au monde, l'homme mourut. Une mauvaise chute certes, mais aussi la volonté secrète de se laisser aller. En somme, il s'endormit. La maison était saine, la femme solide, le jeune arbre avait pris, l'enfant était là, la chaîne du temps se renouait, le Bourru épousait la terre de toute éternité.