Constant M. est mobilisé en février 1915. Il quitte son village jurassien de Petit Noir, son commerce de vins et sa femme, Gabrielle. Une correspondance quotidienne se met en place. Les premières lettres racontent les détails du quotidien, les promesses, les encouragements, les désespoirs, les superstitions mystiques. Puis le ton change... Constant, privé de sa femme, souffre trop...