Premier roman. La narratrice est professeur dans un collège de province. Elle est établie : un métier, une maison. Son entourage privé est à l'opposé : son ami et ses copains sont des marginaux, musiciens emportés dans des activités aléatoires, mais libres à chaque instant. Elle est à l'âge où le besoin d'enracinement et celui de rompre avec les habitudes la tiennent encore partagée.