Les armes de la nuit

On a dit que les plus émouvants poèmes de guerre, furent composés par ceux qui ne les ont pas faites mais seulement rêvées. L'imagination épique de Victor Hugo, par exemple, ne fut jamais gênée par les souvenirs sordides qui ressortent aussi du combat ; et ceux-là, sont si présents dans « Les armes de la nuit », qu'ici, l'altitude des vers ressemble à un arrachement. Alexis Arette s'exprime à partir des ventres jetés dans la boue sous les rafales, des tripes nouées par la peur, des gorges sèches, des corps défibrés par la fatigue et de l'odeur écoeurante du sang qui sèche... Tout cela, depuis Les croix de bois de Dorgelès, a été très bien dit en prose, alors, pourquoi, encore des vers ? parce que, Mallarmé l'a soutenu, les vers atteignent à « l'au-delà des mots », et que la guerre justement est le domaine de l'indicible ! Certes, il arrive qu'ici, le poète, comme le fit Apollinaire, se défausse du tragique par l'ironie. Mais c'est d'abord l'aveu d'humilité du soldat qui sait que ni la mort ni le soleil ne se laissent regarder en face...