«J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines,

entre les années 60 et le début de ce nouveau

millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai

vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils

sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes

familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes

et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels,

que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture,

ombre parmi les grandes ombres de Siom.»

Entre un père inconnu et une mère absente, ce fils de

personne grandit à l'ombre de fantômes, errant plus

souvent entre les livres et les absents qu'avec ceux de

son âge. Le temps d'une nuit, pour sa jeune amante,

il déploie le passé de sa terre natale, des lieux et un

monde disparus «puisqu'ils n'existent que dans la

mesure où on parle d'eux».