Avec le recul de l'âge, l'auteur jette un regard apaisé, tantôt poétique, tantôt philosophique, sur ses années d'école, tout en se livrant à un plaidoyer engagé sur le métier d'enseignant en Belgique. Après être passé de pensionnat en pensionnat, il achève laborieusement ses humanités avant, de se tourner vers des métiers manuels...